戦記

いつかは動画にしたいもの置き場

5人の一般兵

序章：1920年、泥の中の産声

アメトポリ国北部の演習場は、冷たい雨に打たれていた。新造されたばかりの重戦車「ヴィルカンMK-1」の巨体の前で、5人の若者が立ち尽くしていた。

「これが、俺たちの家か」

元小学校教師のエドワードが、錆び止めの匂いが残る装甲に触れた。彼の傍らには、農家出身で機械の心音を聞き分けるハンス、時計修理工の息子ニコ、港湾労働で鍛えた体躯を持つボリス、そして一番年下のレオがいた。

彼らは英雄ではなかった。徴兵令という紙切れ一枚で集められた、名前もなき若者たちだ。第一次大戦の最前線、アヘトル国の強引な上陸を前に、彼らはこの「鉄の箱」に閉じ込められた。オイルの混じった黒煙と、換気不足による一酸化炭素の充満。レオは砲弾の衝撃に怯えて泣き、ボリスは狭い車内で何度も頭をぶつけた。ハンスは無言で、悲鳴を上げる蒸気パイプを増締めし続けた。

それでも彼らは生き延びた。1925年、戦争が形式的な勝利で終わったとき、彼らは泥にまみれたヴィルカンから這い出し、二度とこの箱には戻らないと誓い合ったはずだった。

中章：1930年、置き去りにされた老兵

平穏はわずか5年で崩れ去った。1930年、アヘトル国とミネシア連邦が軍事同盟を締結し、アメトポリへの再侵攻が始まった。

30代半ばになったエドワードのもとに届いた再招集令状。彼らが再び配属されたのは、かつて乗り捨てたはずの「ヴィルカンMK-1」そのものだった。周囲の部隊には、追加装甲があるものや、強力な長砲身を備えた改良型が次々と配備されていく。だが、彼らの元に届けられたのは、10年前と何ひとつ変わらない、リベット打ちの無骨で不格好な箱だった。

「おい、冗談だろ。主砲の口径も、無線機の型番も、1920年のままだぞ」

ニコが呆れたように、錆の浮いた通信機を叩く。ボリスは狭い車内で「相変わらず窮屈な棺桶だ」と悪態をついた。ハンスだけは、再会した老兵のエンジンを愛おしそうに撫で、「まだ息をしたがっている」と小さく呟いた。

エリート部隊が最新鋭の戦車で華々しく出撃していく傍らで、彼ら5人は、もはや博物館に並ぶべき老兵を宥めすかし、オイル臭い黒煙を上げながら戦場へと向かう。

「勝とうなんて思うな」とエドワードは仲間に言い聞かせた。

「俺たちの役目は、この図体で敵の足を一分でも止めることだ」

終章：1946年、オペレーション・アメトポリ

1946年　アメトポリ国に味方は一人もいなかった。敵軍の総攻撃「オペレーション・アメトポリ」が発動される。海岸線を埋め尽くす敵艦隊から、絶え間なく砲弾が降り注ぐ。

「ニコ、本部に打て。『我、第七○五戦車大隊型番三八五、これより通信を絶つ』とな」

エドワードが静かに命じた。ニコは震える指先で、しかし慣れた手つきで電鍵を叩いた。それが、アメトポリ国防衛軍として放たれた、最後の公式な記録となった。

直後、至近距離で炸裂した衝撃がヴィルカンMK-1を激しく揺さぶった。1920年代設計の古い装甲板が悲鳴を上げ、取れたリベットが車内を弾丸のように飛び跳ねる。だが、5人の動きは止まらなかった。

「次だ！ ボリス、装填！」

「おうよ！ これが最後だ！」

ボリスが血の滲む手で、湿りかけた薬嚢を押し込む。レオは旧式の、視界の狭い照準器に目を押し当て、押し寄せるアヘトル軍の舟艇を捉えた。

「ハンス！ 早く回せ！ 限界までだ！」

「わかってる……こいつの心臓を最後の一回まで叩き起こす」

ハンスが圧力を無視して弁を開く。咆哮とともにヴィルカンが火を噴く。反動抑制装置はとうに壊れ、発射のたびに車内は地獄のような熱気に包まれた。

彼らは、もはや勝敗など考えていなかった。自分たちを置き去りにした国のためでも、英雄になるためでもない。ただ、この26年間、自分たちの命を預けてきたこの「鉄の屑」への、せめてもの弔いだった。

エンジンが最期の溜息をつき、黒煙を上げて止まった。沈黙が流れる車内で、5人は互いの汚れた顔を見た。

「終わっちまったんだ、帰ろう。」

エドワードの言葉に、誰も異を唱えなかった。

彼らが重いハッチを開け、外に出たとき、目の前に広がっていたのは、夕日に染まる廃墟となった祖国と、空を埋め尽くす敵国の旗と敵軍隊だった。彼らは英雄でも、裏切り者でもなかった。ただ、時代遅れの鉄の箱の中で、最後まで人間として足掻き続けた、5人の一般兵士だった。